Бритт-Мари – не самый легкий в общении человек. Не то чтобы она была как-то особенно упряма, капризна или придирчива – просто свято уверена, что всегда, везде и во всем должен быть абсолютный порядок.

Но весь порядок рушится в одно мгновение, когда Бритт-Мари узнает, что Кент, с которым они сорок лет прожили в образцовом браке, изменил ей. Она принимает удивительное для самой себя решение – собрать чемодан и уехать куда глаза глядят. В захолустном провинциальном городишке с не очень приветливым населением Бритт-Мари придется налаживать новую жизнь, которая окажется совершенно непохожей на прежнюю. Неожиданно для себя Бритт-Мари, поборница идеальной чистоты, заводит дружбу с крысой – и становится тренером местной футбольной команды (хотя футбол она не выносит едва ли не сильнее, чем беспорядок).

Взяв на себя заботу о мальчиках и девочках Борга, Бритт-Мари невольно вникает во все тонкости поселковой жизни. Неужели в мире выброшенных на обочину чудаков она наконец найдет свое место?..

«Молчание – вот с чем труднее всего справиться, потому что если все кругом молчат, то никто не узнает, есть ты или уже нет. А зима – это время молчания: стужа отделяет людей друг от друга, лишает мир звуков».

«Никто, как говорится, не любит вспоминать хорошие времена, когда настают плохие».

«Бритт-Мари никогда не пользовалась другими средствами, только „Факсином“. В детстве она увидела в отцовской утренней газете рекламу. Женщина стояла, глядя в чистое окно, а под картинкой было написано: „Факсин“ позволит вам увидеть мир". Бритт-Мари влюбилась в эту картинку. Повзрослев, она стала мыть окна с „Факсином“ каждый день, она мыла окна с „Факсином“ всю свою жизнь и никогда не имела проблем с тем, чтобы видеть мир. Это мир её не видел».